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Belen lLara

Ormai vecchio e con una
grande fitta al cuore, cerco di
scrivere tutto quanto mi ha tor-
mentato per anni. Puo darsi che
sia un tentativo di chiarire i fatti
avvenuti quell’estate del ‘46, o
soltanto un modo di lavare la mia
coscienza, farla finita con questa
sciagura, ma forse non lo sapro
mai. L'unica cosa certa e che da
quel 25 aprile gli avvenimen-
ti accaduti sono stati un chiodo
fisso e mi sono chiesto centinaia
di volte cosa sarebbe successo se
fossi stato meno vanitoso e piu
concreto. Tuttavia, questi pensieri
non sono mai serviti a nulla, dun-
que sono deciso ad arrivare al
cuore della faccenda.

Nonostante abbia pensato a
lungo a questa storia, quando
prendo la penna mi vengono in
mente soltanto scatti di immagini
e sensazioni.

Quel sole che invase la mia
camera, strappandomi da un lun-
go periodo di clausura in labora-
torio, il modo in cui mi svegliai
da quel letargo. Mi ricordo, era
una mattina mite di primavera, il
profumo dei fiori aveva invaso la
stanza e mi affacciai alla finestra.
Rimaneva ancora in me il torpore
di chi si e appena svegliato, infatti
non riuscii a capire niente. Sotto
alla finestra, un folle andirivieni
di poliziotti, medici, infermieri e
giornalisti. Incuriosito, scesi per
sapere il motivo per cui il per-
sonale del tranquillo manicomio
fosse cosi agitato. Mi accorsi che
i matti non erano solo all’interno,
ma anche fuori, dappertutto. Al-
meno cosi pareva dalle tante do-
mande che si facevano i presenti.
Domande, domande e domande,
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solo domande e nessuna risposta.

lo, che ero rimasto chiuso nel
laboratorio per anni, tra provette,
alambicchi e distillatori, sempre
nascosto dietro la mascherina,
gli occhiali da laboratorio, guanti
e libri di appunti, all’improvviso
mi trovai in mezzo a quella sce-
na pazzesca. Non sapevo se fosse
un incubo o una realta che torna-
va per vendicarsi di me.

Avevo lavorato durante anni
nel laboratorio privato del ma-
nicomio, nei Monti Simbruini,
su una teoria per determinare i
nuovi composti neurotrasmettito-
ri. Scopo di tale teoria era capire,
e nel migliore dei casi prevede-
re, magari controllare, come al-
cuni sostituenti governassero le
reazioni nel comportamento dei
paranoici, almeno cosi credevo.

Era stato sempre un posto
perfetto, distaccato dalla civilta,
poco frequentato, circondato da
boschi, insomma, un luogo idea-
le sia per un manicomio che per
un laboratorio scientifico.

Intorno alle otto di mattina
di quel 25 aprile, scoppio tutto:
tranquillita, indagini scientifi-
che, visite mediche, terapie... lo,
da attento e discreto osservatore
scientifico, decisi di conoscere
da vicino cosa stesse succeden-
do, scivolai tra la gente e fu allora
quando ebbi quella visione. La,
vicino al vecchio castagno giace-
va il cadavere di Gianni Siciliano,
quel paziente schizofrenico che
era in manicomio da dieci anni.
Oltre al cadavere, c’era una scrit-
ta sul tronco dell’albero: NCN.
Rimasi a bocca aperta mentre,
piano piano, il sangue mi si con-
gelava. Come erano arrivate la
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quelle lettere? Le aveva scritte il
morto o |'assassino? A quel pun-
to, anch’io mi unii a quella atmo-
sfera pazzesca di domande senza
risposta che riguardavano I'iden-
tita del morto, il movente dell’as-
sassino, i responsabili.

Gianni Siciliano & sempre stato
uno schizofrenico con delle pa-
ranoie cospirative ma anche una
mente lucida e intelligente du-
rante le pause tra le sue crisi. Era,
insomma, un caso interessante da
studiare e, di conseguenza, una
delle persone piu conosciute del
manicomio. Questi cambiamenti
di stato, assieme alle sue reazioni
nei confronti della realta, lo fece-
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ro diventare un soggetto perfetto
per le sperimentazioni.

Fu allora, di fronte a quell’im-
magine, che mi sentii in colpa per
non avere mai dato retta a quelle
storie, tante volte ascoltate, di
Gianni Siciliano. Per la prima
volta mi accorsi del mio bisogno
di successo e di riconoscenza
nel mondo degli scienziati, della
mia ossessione per gli esperimen-
ti. Come mai non avevo creduto
a quelle storie di false indagini
messe al servizio della guerra e
del potere perché avevo sempre
preferito pensare al servizio della
scienza, anzi, dell’'umanita, men-
tre, in realta, lavoravo per quel

nemico di cui parlava sempre
Gianni? E malgrado avesse cerca-
to di convincermi della mia alta
missione, quelle parole rimbom-
barono nella mia testa.

Provai paura, ad un tratto
pensai che quelle maledette let-
tere sarebbero state l'inizio di
un’indagine che prima o poi mi
avrebbe coinvolto. In quel mo-
mento avrei desiderato che non
fosse mai esistita quella sco-
perta, quella sostanza chimica,
quell’ossessione di  conoscere
il funzionamento della mente.
Mi rasserenai, non ero colpevo-
le di cercare una soluzione alle
malattie mentali, di scoprire una



sostanza il cui unico uso avevo
sempre creduto che fosse evita-
re i cambiamenti d’'umore degli
schizofrenici, dei paranoici e dei
depressi. Non fu mai creato come
arma letale, questo ripetei fra me
e me per assolvermi dalla colpa
benché sapessi che nella pratica
ero riuscito a scoprire quel NCN,
cioe la sostanza che controlla la
mente.

Come un lampo mi venne in
mente quella sera d’inverno. Lin-
sonnia mi aveva fatto tornare in
laboratorio al di fuori dell’ora-
rio abituale. Con una precisione
quasi tedesca, ogni giorno, appe-
na finivo il lavoro, ripetevo sem-
pre la stessa routine: sistemare gli
strumenti, fare un riassunto degli
esperimenti o delle scoperte e fi-
nalmente mettere tutto al sicuro,
esattamente alle 18:30. Tuttavia,
quel giorno finii [i a un’ora insoli-
ta. In mezzo a un buio fitto rico-
nobbi un’ombra, accesi subito la
luce ma, come per magia, quella
sagoma maschile scompari. Piu
che paura provai rabbia, le mie
indagini erano gia quasi alla fine,
fu come se mi avessero violenta-
to, visto che questo lavoro faceva
parte di me stesso. Il furto delle
scoperte sarebbe stato una vera
minaccia. Andai di corsa dal capo

perché desse |'ordine di bloccare
tutte le uscite, trovare I'uomo mi-
sterioso, evitare la diffusione dei
risultati.

Luigi Lolli, cosi si chiamava il
capo, uomo alto, magro, serio,
con dei lineamenti marcati, ebbe
una risposta inaspettata. Con
grande sorpresa da parte mia, mi
chiese di non far nulla perché
non credeva al furto. Forse aveva
ragione, pensai, sara stata la mia
immaginazione, troppe ore pas-
sate in laboratorio.

[l giorno dopo andai al lavoro
un po’ prima del solito, quando
ricevetti la visita del signore Lolli.
Buongiorno Paolo, sono passato
per controllare che tutto sia a po-
sto, € cosi?

— Si signore, scusi l'incidente
di ieri sera, sicuramente & stato
come dice lei, I'inganno di una
mente stanca. Se vuole, le mostro
le scoperte, i libri degli appunti.
Da dove vengono i soldi che fi-
nanziano questa indagine? Per
chi lavoriamo?

Ma Lolli non rispose e le cose
continuarono come al solito fino
al 25 aprile quando gli avveni-
menti precipitarono: I’assassinio,
i detective, le indagini polizie-
sche, gli interrogatori e cosi via.

Ma il caso non fu mai risolto.

tra dinoi 19

La polizia giunse a un vicolo cie-
co. Alla fine, i giudici sostennero
che Gianni Siciliano si fosse ucci-
so. Non si trovarono mai tracce o
legami di qualsiasi tipo per dimo-
strare che era stato assassinato e il
caso si chiuse.

lo invece non ho mai creduto
a quel mucchio di menzogne rac-
contate in corte di assise e sono
anche in grado di affermare, sen-
za discostarmi troppo dal vero,
che la trama fu piu complessa
di quanto si potrebbe pensare
ancora oggi. Inoltre, il modo in
cui tutto venne nascosto, mi ha
fatto sempre pensare a una vera
congiura, la stessa a cui aveva
sempre accennato Gianni Sicilia-
no. Credo che tutto sia legato ai
grandi interessi politici, militari
ed economici che esistono intor-
no al desiderio di controllare la
mente con sostanze chimiche.

Ma, purtroppo, non riusciro
mai a sapere se sono innocente o
colpevole, perché la sentenza di
assoluzione non ha risolto il mio
dubbio interno.

Innocente dell’assassinio, ma
allo stesso tempo colpevole di
avermi creduto Dio, di aver in-
ventato il NCN, di aver cercato di
controllare la mente. %
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ECOSA?

Luisina Flores

Cosa sarebbe successo se io
avessi baciato le tue labbra prima
di essere partita?

Cosa sarebbe capitato se io
avessi appoggiato le mie mani su
di te abbastanza a lungo affinché
il mio calore si fosse aderito al tuo
corpo?

Cosa sarebbe accaduto se ti avessi detto che mi piace tutto cio che ti
hanno insegnato a detestare e avessi cominciato a trascorrere le mie giorna-
te con te, allo scopo di sporcare il tuo cervello ben pulito?

Cosa sarebbe successo se ogni volta che ti facevi la doccia ti avessi aiu-
tato ad asciugare il tuo corpo mentre bagnavo la tua anima?

Cosa sarebbe accaduto se mentre dormivi avessi accarezzato i tuoi ca-
pelli e ti avessi respirato leggermente sull’orecchio?

Cosa sarebbe successo se ti avessi fatto I’lamore di un modo diverso? Con
uno sguardo, con una carezza, con un forte abbraccio, con un sorriso com-
plice o con un petto amico, dove avresti potuto nascondere le tue lacrime.

E se ti chiedessi di credere in me?

E se ti dicessi che tutto quello che dicono su di me € una grande bugia?

Se mi perdonassi, ti giuro che cominceresti ad ascoltare una lingua co-
nosciuta da te ma che hai smesso di parlare da molto tempo.

Se mi perdonassi, pianterei nuovi fiori nei luoghi pit duri dentro di te e
fiorirebbe la stagione piu bella di tutte, la primavera.

Se mi perdoni, potro dimostrarti ormai che sei soltanto bellezza. §
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%CENERE

Maria Judith Ruiz

Il fine settimana sono andata al mio paese.
La, ho acceso il camino e prima di andare a letto,
ho visto come il fuoco diventava cenere
e quello che brillava si trasformava in buio.

Immaginatevi un bosco dove crescesse cenere anziché erba,
una spiaggia che avesse cenere e nessuna sabbia,
e un paese dove si calpestasse cenere al posto di terra.

Forse cosi e il mondo di quelli che non vogliono godere ogni giorno,
delle persone che chiudono gli occhi per non vedere quanto brilla
e di quelli che non sanno vedere il lato bello delle cose.

Dovete ricordare che c¢’é€ armonia sebbene ci sia tormenta,
che c’e gioia benché ci sia tristezza
e che c’e pace seppure ci sia guerra.

Godete I"armonia, la pace e la gioia, perché
magari domani tutti quanti saremo cenere,
ma oggi siamo fuoco! §
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Una

STORIA
VERA

Francisco Garcia

Sin da piccolo — adesso sono in pensione — ho ascoltato raccontare
alla mia mamma storie su mio nonno materno.

Ma ce n’é una, soprattutto, che ho sempre serbato nel mio cuore e
che mi viene in mente ogni tanto. L'ho intitolata Una storia vera, come
il famoso film di David Lynch del 1999.

Questo film ci racconta la storia, giusta e vera, di un uomo che
attraversa I’America sul suo tagliaerba, data I'impossibilita di cammi-
nare, per incontrare suo fratello colpito da infarto e poter riconciliarsi
con lui, dopo aver trascorso quasi tutta la vita senza appena relazione.

Detto cio, penso che ci siano tante cose in comune con la storia
che voglio raccontare di mio nonno, che non ho potuto fare a meno di
soffermarmi sul valore morale ed etico di tutte e due le storie.

La storia e successa nel 1938. Spagna, allora, era un paese scon-
volto dalla Guerra Civile.

Mio nonno aveva sessanta anni in quel tempo e abitava ad Almeria
con sua moglie, sei figli e un nipote di diciotto anni. Era operario del-
le ferrovie e per il suo lavoro conosceva bene tutto quanto riferito ai
binari e ai treni.
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Ma, purtroppo, un giorno suo nipote € stato trasferito al fronte di
combattimento piu vicino ad Almeria, un tanto distante dalla citta
pero, 150 km circa.

Secondo quanto raccontava la mia mamma, il nonno era molto
preoccupato per quel fatto e non c’era un solo istante in cui non pen-
sasse a lui, aspettando di continuo il suo ritorno.

Eppure, il peggio stava ancora per capitare. Una mattina & arrivata
una lettera in cui si comunicava che suo nipote era stato ferito ed era
stato trasferito in un ospedale sito a 80 km da Almeria.

Essendo tutti quanti preoccupati per la salute del ferito e siccome
non arrivavano notizie dall’ospedale, trascorsa una settimana, mio
nonno aveva gia deciso di visitarlo.

Ma come? Non avevano nessuna macchina e in un paese in guerra
i mezzi pubblici erano pochi o infatti non ce n’erano, mio nonno ave-
va chiesto alla mia mamma: “Tu che ne pensi?” e lei aveva risposto:
"Quello che farai tu, sara ben fatto”.

E allora € iniziata I’avventura. Semplicemente ha preso i binari del
treno come la strada da seguire per arrivare all’ospedale. E con i pasti
al sacco per tre giorni, durata che lui pensava ci volesse per arrivarci,
ce |’ha fatta ed é riuscito a trovare suo nipote e ha conosciuto di prima
mano il suo stato di salute.

Dopo la visita, & tornato di nuovo ad Almeria.

Insomma, sei giorni camminando a piedi, in un paese in guerra e
senza nessun aiuto.

Mi piacerebbe che questa storia fosse un omaggio alla sua memo-
ria.

Un omaggio al lento viaggio di un vecchio con il corpo in declino,
ma con una volonta di ferro e in possesso d’un amore sconvolgente
ed eccezionale. ¥
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I_A LETTERA

Jests Herndndez

L'odore di pane appena sfornato e le urla del mercato danno il
buongiorno alle mura. Da molto presto, il tumulto e il trambusto

sono i proprietari delle strade. Soffrono costantemente il passo di
carrelli, le persone e le acque sporche che cercano il loro luogo ©

nella citta vecchia.

Sento la mancanza della bella Toscana e del mio paesino. Non
mi piace per niente una citta islamica. E confusa, caotica, con
molto caldo e troppo odore delle spezie. Odio le spezie! Solo un
te alla menta nella sera mi fa riposare da questa citta di pazzi. Ma
io non sono in vacanza e devo compiere la mia missione.

Sono arrivato due giorni fa in nave, e devo andare al punto di
incontro al momento giusto. Dopo aver abbandonato il mio abi-
to, mi vesto come un volgare marinaio. Porto con me una lettera,
la lettera scritta per il pii importante uomo della Terra.

Ho dormito in una scomoda locanda, vicina alla Porta del
Mare; ho mangiato in un’osteria con viste sul castello arabo, mol-
to vicino alla Grande Moschea. E gratificante vedere le donne e i
bambini che passeggiano tra i commercianti verso la strada della
seta. Credo che e "unica cosa bella di questa citta di infedeli.

E arrivato il gran giorno. Prima di ritornare al mio paese, vado
al bordello dove ¢ ospitato il capitano genovese Giuseppe. Sono
sicuro che aspetta con ansia la lettera del Papa, dove dice tutto
quello che deve fare per il successo della Crociata.

Dopo il pranzo, attraverso la porta dell’lmmagine. Il calore mi
costringe a bere acqua dalle cisterne vicino al bordello, accan-
to alla Porta di Bayyana. Una meraviglia! Tutti quanti in citta si
incontrano qui per comprare, mangiare, giocare o negoziare gli
affari importanti della citta. Come me.

Sull’ingresso del bordello, belle ragazze di tutte le razze. Ho
lavoro, pero. Lui aspetta la lettera dove il Papa ha dato istruzioni
per far venire le sue truppe insieme alle navi sulle spiagge del
Sudest, per conquistare la citta de Al Mariyya.

Lanno 1147 sara l'inizio della fine dell’lslam in Europa!
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5 maggio

Santa Madonna, non ricordo niente. La mia te-
sta... ho molte nausee. Devo smettere di bere. Non
mi piace, e non mi & mai piaciuto bere birra... Ma
quel giorno infame, che non ricordo se sia stato re-
ale... lo volevo solo aiutarla.

17 maggio

Ho trovato finalmente un lavoro da meccani-
co. Volevo farcela, perché avevo bisogno dei soldi.
Sono in obbligo con molta gente. Devo riuscire a
mantenere il suo silenzio.

20 giugno

Vado avanti da un mese con il mio lavoro. Pensa-
vo che sarei stato bravo, ma solamente sono riusci-
to a ricordare sempre piu quella donna che aveva
due figli di pochi mesi in questo mondo e nessuna
opportunita nella vita. Ogni notte vedo il suo fan-
tasma, che mi guarda in piedi mentre sono a letto.

23 giugno

La polizia e venuta quando cominciavo il lavoro.
Mi hanno chiesto se io fossi andato all’orfanotrofio
per lasciare i due bambini da pochi mesi, la cui
madre era sparita tempo prima.

24 giugno

8 mattina. Vado via da questa citta per la mia
salute mentale. E per l'interrogatorio di ieri. Avrei
dovuto farlo molto prima. Parlare con la polizia mi
ha fatto aprire gli occhi.

Quasi mezza notte. Sono ferito. C'é molto san-

gue. Ho litigato con un uomo che avevo conosciuto
nell’officina dove lavoravo. Questa sera mi ha se-

Verbale della polizia

BREVE DIARIO DI UNA DONNA SPARITA
(storia di una persona con poca fortuna)

tra dinoi 19

Carlos Vigueras

guito e voleva assassinarmi, ma sono stato piu ve-
oce e ho inchiodato un coltello nel suo cuore. Lui
| h hiodat Itell [ L
doveva conoscerla... Devo confesare tutto. Scrivo
questo per far sapere alla polizia dove trovare il suo
corpo.

Si chiamava Violetta, nome falso, & chiaro. Non
ho mai saputo il suo nome vero. Era, come ho detto
una ragazza povera, fuggita da casa per suo padre,
che la colpiva. E morta per la mia colpa, & chiaro.
Ho colpito la sua testa con una pietra. Lei aveva
accettato il mio aiuto ma all’'ultimo momento ha
deciso di no. E io ho sentito tanta rabbia. Il suo cor-
po é... o

Nativita Crespi. Donna di appena venti anni. Morta due anni fa. Il suo corpo non aveva segni di nessun
tipo di violenza fisica. Non era stata violentata, ma aveva avuto due gemelli poco prima di morire. Sua
madre e sua sorella hanno confessato che era fuggita di casa perché il padre la maltrattava, come a loro.
Aveva lavorato in un negozio, pulendo condomini, e anche come prostituta. In questo ultimo “lavoro”
aveva conosciuto un ragazzo, si era innamorata e erano diventati fidanzati. E lei era incinta di lui. Ma un
giorno lei ha voluto ritornare a casa sua. Non voleva essere piu con quel raggazo, che & impazzito e I’ha

assassinata. ¥
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SGUARDO DIVERSO

Antonio Espinosa

Non é la prima volta che visito la citta. In realta,
sono stato a Venezia tre anni fa quando ho frequen-
tato un corso di italiano a Firenze per due settima-
ne. La prima impressione e stata bellissima, perché
non pensavo che Venezia fosse cosi: una citta unica
al mondo con un’atmosfera e un paesaggio unici.
In quel viaggio ho detto a me stesso che un giorno
sarei ritornato, perché avrei avuto bisogno di vivere
qui per un periodo della mia vita.

Mi ricordo molto bene, alcuni mesi fa, quando
mi hanno detto che avevo ottenuto una borsa di
studio per venire a Venezia. In quel momento ero
molto contento perché avevo preparato il viaggio
con grande desiderio, perché mi ero innamorato di
Venezia la prima volta che I"avevo vista.

Cosi ho iniziato il mio Erasmus: era la prima vol-

ta che dovevo soggiornare tanto a lungo in un altro
paese. Sono arrivato alla citta il 27 gennaio, ma in
questo tempo ho vissuto molte impressioni, positive
e negative.

Mi trovo a meta di questa bella esperienza, dove
ho conosciuto moltissima gente di diversi paesi e
dove ho potuto comprovare che tutti siamo uguali.
E bellissimo poter parlare in italiano con gente di
molti paesi perché, a volte, la comunicazione e le
differenze culturali sono molto grandi. Ma & impor-
tante sapere che questo non € un ostacolo, anzi, si
pud comunicare con gli altri usando la lingua.

Mi piace moltissimo passeggiare per la citta e
scoprire nuovi itinerari ogni giorno. Camminare
tranquillamente per le Zattere e contemplare la
meravigliosa vista della Giudecca e arrivare fino

|



alla Punta della Dogana e contemplare una vista
imponente della laguna o semplicemente passeg-
giare per la Riva degli Schiavioni e arrivare al bel se-
stiere di Castello, dove si puo osservare la Venezia
pit autentica e la vita dei suoi abitanti; o visitare,
in generale, qualsiasi strada e ammirare la belleza
dell’architettura, delle case, dei canali; sedersi in
Piazza Santa Margherita per riposare i piedi e pren-
dere il famoso spritz mentre ci si gode la vita e si
vede la gente passare e dopo continuare per il fa-
moso sestiere di San Marco e comprare qualcosa in
molti dei suoi negozi. Pero si deve avere un po’ di
pazienza per lottare contro tanti turisti, perché que-
sta zona é la piu turistica. Comunque, qui troviamo
la famosa piazza di San Marco, sempre affollata di
gente.

Un’esperienza un po’ negativa puo essere il fat-
to di non poter camminare bene per alcune strade,
soprattutto per il sestiere centrale.

[l costo della vita e troppo alto: e difficile, a vol-
te, trovare un posto economico per mangiare, pren-
dere un caffé o semplicemente muoversi in traspor-
to pubblico.
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Credo che sia il prezzo che debba pagare Ve-
nezia per essere una delle citta piu turistiche del
mondo, con un patrimonio storico senza paragone.

Ma & pure da notare come ti manchi un pezzo
della tua patria, quando vengono a farti visita amici
e familiari che ti mostrano il loro affetto.

Non credo che ci sia un’eta per fare |I"Erasmus,
perché e un’esperienza indimenticabile che ogni
studente dovrebbe avere almeno una volta nella sua
vita. E certo che lo studente deve armarsi di pazien-
za per sopportare tutta la burocrazia delle univer-
sita e sentire le differenze culturali rispetto al suo
paese. Ma e piu importante dire che € un progetto
di futuro, che ti fa crescere come persona in molti
aspetti, perché vivere in una citta e in un paese di-
verso dal tuo ti apre la mente.

Questa esperienza mi sta servendo per poter
pensare e organizzare molti progetti e aspetti della
mia vita. Non manca molto ormai per finire questo
periodo. Credo pero che quando ritornero in Spa-
gna, il fatto di aver vissuto tanto tempo in Italia e in
particolare a Venezia mi servira per vedere tutto in
un’altra forma. ¥
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MICRORACCONTI

Maria Fernandez

1. ‘Ad occhi chiusi’. Lei senti che poteva vedere
com’era, anche senza guardarlo. Felice.

Quando I’essere lontani non ti lascia vivere la re-
alta bisogna soltanto sognare e lasciare andare |'im-
maginazione.

2. ‘Senti-metro’ (Sentimento-centimetro). Era
stata accanto a lui, cosi vicino che i suoi battiti fu-
rono uno solo.

E semplice sentirsi una sola persona quando ac-
canto a te hai il mezzo cuore che ti mancava da tanto
tempo.

3. ‘Designando’ (Desiderare+sognare). Lei non
moriva di sonno. Moriva per sognare con lui.

A volte, dietro il desidero, c’e solo un piccolo spa-
zio che dobbiamo riempire sognando.

4. 1l suo ‘consenso’ ;viziato? (con — senso). Sen-
ti un dolce odore quando ascolto con il suo cuore
quello che i suoi occhi le dicevano.

Abbiamo cinque sensi e attraverso loro siamo ca-
paci di tutto, cioe, di sentire.

5. ‘28 giorni di aprile’. Ha visto passare un mese
di febbraio in un altro mese, aprile, con l'unica fina-
lita di vedere il cielo nei suoi occhi.

Questo microracconto nasce dopo una lunga at-
tesa, esattamente di ventotto giorni che di solito ha
febbraio, ma in questo caso vissuti nel mese di apri-
le. Vedere quegli occhi azzurri come il cielo per la
prima volta e stato...
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6. ‘Puntate’. La sua storia aveva un punto finale,
ma alla fine & continuata con un bacio.

Non bisogna perdere la speranza neanche dopo
un punto finale, nessuno sa cosa puo succedere nella
seguente puntata.

7.‘Da 0 a 100’. Non aveva fretta giacché poteva
aspettare per ricevere il suo messaggio. Tutto era di-
verso quando si trattava di vederlo.

La fretta va in crescendo secondo di cosa si tratti.

8. ‘Sperando(ti)’. Possiamo immaginare tutti i
momenti che accadranno, ma nessuno sara capace
di sentirli finché non saranno reali.

Immagina, immagina di nuovo, immagina anco-
ra... ma soltanto i momenti. | sentimenti di quell’i-
stante li conoscerai, li conosceremo piu avanti.

9. ‘Coniugando in plurale’. E bellissimo ascoltare
(di bocca tua) la prima persona del plurale di qual-
siasi verbo.

Questo microracconto non ha bisogno di nessuna
spiegazione, pensateci voi.

10. Ineffabile. ‘Ineffabile & questo che abbiamo’
— le disse.

A volte tra il destino e la causalita accade che la
gente che conosciamo ci rimane accanto o prende
un’altra strada, in altre occasioni invece non siamo
capaci di descrivere mai con una sola parola quello
che succede e neanche provando a cercarla la tro-
veremmo. Quello & successo. E apparso lui. lo ho
descritto il momento con una parola, ineffabile. Lui,
invece, ha scritto la definizione. ¥

e
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Antonio Luis Pérez
I’arcobaleno

Ho un arcobaleno di colori divertenti,
alcuni sono allegri e altri sono tristi.
Giallo come il sole del mattino,

rosso come il fiore del mio giardino,
blu come gli occhi di un bambino

e arancione

come un bellissimo pomeriggio.
’azzurro del mare,

il verde dei prati

e il rosso del mio amore,
portano gioia ai cuori.

Ma quando appare il nero,

tutto diventa grigio

e il bianco avventuriero

fa perdere al marrone

il suo prestigio

e tutto diventa viola. ¥

Cristina Pérez
Canzone a mia figlia

E il rosso del mio cuore,

la mia luce nel giorno grigio.
E il bianco del mio amore,
I’azzurro della mia mattina.

Mi piacciano i tuoi occhi neri
e il marrone dei tuoi capelli
sogno il rosa della tua faccia
e il verde dei tuoi vestiti. ¥

Maria Martinez
Il circo dei colori

Venite, venite, signore e signori!
Entrate nel circo dei mille colori!

La ballerina, con la gonna rosa,
sorride al pubblico e balla meravigliosa.

Nel cielo rosso,

colpisce il tamburo un pagliaccio zoppo.
Spaventa i leoni

ma diverte i bambini con le canzoni.

Nel cielo nero

il trapezista

come un raggio giallo
vola sulla pista.

Il mago tenebroso

e blu scuro e misterioso

ma |’equilibrista porta

un vestito azzurro luminoso.

Il verde coccodrillo e il grigio delfino
giocano insiemi sulla traccia bianca.
ma la foca viola ha paura e guarda. §

David Alvarez
Che vita!

Ciao Rosa,

tu mi senti?

lo sono Giallo,
tu mi ricordi?
Non sono libero
tu non rimani!

[l tempo passa,
e tu non arrivi.

Non posso venire.
Perché?

Vedo arancione.

Come?

La mia coppia € marrone.
Il tuo amore?

Eccolo qua!

COLORI

L4



Laura Lopez

Tutti i miei colori

A te?

A te do I'arancione del mio tramonto preferito,

la freschezza che mi da la mente di una bambina,
il rosso che mi fai provare,

il marrone dell’autunno, della legna,

e il giallo che con la sua flamma mi carezza
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Encarna Ortega
La felicita

Voglio un mondo di colori
voglio i colori nella mia vita.

quando non posso dormire.

Ti do il viola di “Una notte d’estate”,

di un “Ti amo” a meta pomeriggio,
I"azzurro di una mattina di luglio.

Ti do il nero di quando mi sono persa

e il bianco di quando ti ho trovato.
Ti do tutti i miei colori, te li do tutti,
semplicemente perché sei tu. §

COLORI

Azzurro per sognare.
Verde per sentire.
Arancione per ridere.
Giallo per splendere.
Rosa per parlare.
Bianco per perdonare.
Viola per vivere.

Nero per dimenticare.
Rosso per amare.

Ma... dov’e il mio arcobaleno?
Dove sei tu? ¥

Dolores Diaz
La vita e rosa

La notte e nera con la sua bianca luna piena.
Il giorno € un sole giallo o arancione.

La vita & un mazzo di fiori viola.

La vita & rosso passione come il mio cuore.
La vita e di colore verde speranza

quando sento la nostalgia.

Blu come il mare,

come il cielo azzurro,

come la terra marrone,

come un giorno grigio di pioggia.

La vita per me sei tu, amore mio,

ricordare non basta e la vita accade. ¥

Angelina Giménez
Il mio mondo di colori

’azzurro dal cielo, che s’unisce con il blu del mare,

riempie la mia anima di pace.

Bianco come la neve, nero come una notte senza luna,

invade la mia anima di amarezza.

Amo il colore giallo, perché rappresenta il sole,

e il grigio alla fine del giorno invade la mia anima de felicita.

Il rosso delle tue labbra e il tuo sguardo marrone, alimentano

la mia anima d’amore.

Arancione, rosa, viola... riempiono la mia anima di armonia.

Nel mio mondo di colori, con il verde speranza voglio rimanere.

17
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Credo che ognuno di noi abbia avuto da piccolo idee
strane, timori, fantasie... dato che da bambino siamo mol-
to immaginativi e creativi. Infatti, nell'infanzia il nostro
cervello & in fase di sviluppo. Comunque, mi sembra mol-
to bello e divertente avere I'innocenza e l'ingenuita di un
bambino.

lo, per esempio, da piccola credevo che se avessi man-
giato una gomma da masticare mi sarebbe rimasta attacca-
ta allo stomaco, cosi mi ripetevo a voce bassa: non ingoia-
re! non ingoiare! Oppure pensavo che se mescolavo i cibi
avrei avuto dopo mal di pancia.

Ricordo che avevo paura di fare il bagno in spiaggia
e che l'acqua mi entrasse attraverso |'ombelico, cosi sol-
tanto mi mettevo fino al ginocchio. Mi fa proprio ridere
ricordare oggi che non riuscivo a dormire senza coperta,
anche d’estate, perché avevo paura che entrasse un mostro
spaventoso e sotto la coperta, invece, tutto sarebbe andato
bene.

Altri pensieri erano altrettanto bizzarri: pensavo che
nelle drogherie si vendesse droga, e non capivo che mia
madre fosse a comprare [i. Credevo anche che mia nonna
avesse rughe perché soltanto mangiava brodo di verdure,
e che lei potesse vedere pit cose di me con gli occhiali.
Proprio illusa! §

DA BAMBINA

Susana Rodriguez
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I_ETTE RA AL PASSATO

Miguel Angel Andrés

Caro Francesco di quindici anni fa,

ieri ho ricevuto la lettera che avevi scritto domandandomi com’e
nostra vita adesso.

Veramente mi ha sorpreso quello che pensavi a sei anni, cioe, credevi
che tutto fosse un gioco, che i tuoi amici fossero i migliori e che sareste
rimasti sempre insieme, ecc.

Sebbene alcune delle cose che hai scritto sono ancora cosi, altre sono
cambiate con il paso del tempo e altre non le sappiamo ancora.

Tu pensavi che la vita fosse facile ma niente affatto, no, non tutto &
divertente e meraviglioso, cioe, dobbiamo studiare e lavorare (che pi-
grizia). Ma non voglio spaventarti, ci sono anche tantissimi momenti
spassosi, soprattutto con i nostri amici.

Loro, come hai detto, sono i migliori, ma non conosci alcuni ancora.
Infatti, la maggioranza di quelli che conosci andranno a vivere in un’al-
tra citta; allora, godi di loro.

Per quello che riguarda I'amore, mi dispiace ma non posso risponder-
ti adesso. Tu pensavi che io I’avrei trovato prima che io ricevessi questa
lettera, ma non € stato cosi. Scriverd una lettera al Francesco di cinque
anni dopo per domandarglielo.

a

Saluti.

Francesco. ¥
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OMAGGIO

Isidro Garcia

Gli escrementi della capra Leonora contenevano semi di fico, che
erano caduti sulla collina bruna e nuda. Poi, le trombe d’acqua della
tempesta li avevano trasportati fino al viale, diventato fiume dopo solo
mezz'ora di pioggia. Con il sole, la vita e ricominciata. Pian piano, la
pianta & cresciuta. Una volta, Leonora ha mangiato un ramo dell’albe-
reto. Nell’incrocio, sotto la sua fresca ombra, c’era sempre qualcuno.
Magari, una donna ha allattato il suo affamato bambino, un vecchio
guercio ha schiacciato un pisolino, un pastore stanco si e rilassato e
degli escursionisti pigri hanno mangiato i suoi frutti dolci come il miele.

Tutti ne hanno goduto, ma nessuno se n’e presso cura di questo gra-
devole e generoso vagabondo, nato nel posto giusto di questo polveroso
cammino.

Nel frattempo, il nostro anziano morente pensava: prima ero bello
e grande perché pioveva un sacco, adesso la cecita mi sta ammazzan-
do con lentezza. Sono l'ultimo albero del canale ma, purtroppo, non
resistero piu. Intorno a me c’é solo la terra bruciata che le inondazioni
portano al mare. Adesso, solo un tronco marcio rimane come testimone.
Addirittura, la mia legna ha servito a un gruppetto di giovani per prepa-
rare una grigliata in campagna, senza che se ne rendessero conto che
andranno via presto pure loro. Cosi, non rimarranno tracce delle nostre
esistenze”. ¥



tra dinoi 19

PAU LA

Teresa Castilla

Quest’anno ho volato un paio di volte a Tenerife. Il
motivo e stato la nascita di Paula. Paula e la mia prima
nipote, ed & stato un avvenimento molto felice, pieno di
letizia. La gravidanza di mia figlia € andata tutto il tem-
po bene, senza nessun problema, realmente un periodo
per lei piacevole in cui si & preparata con consapevo-
lezza per la nascita.

Non I’ho vista mai cosi felice come in questo pe-
riodo, e non mi dimentico dei suoi grandi occhi neri
brillanti di gioia e soddisfazione, pace con se stessa e
felicita. Tutti aspettavamo impazienti il momento della
nascita, e finalmente a febbraio e nata Paula, che era
bellissima, con i capelli neri e con due occhioni neri.

Quest’avvenimento mi ha fatto ricordare il mio pro-
prio parto, ed & vero che ci sono tantissimi libri che
spiegano tante cose sul parto, la nascita, perd nessun li-
bro spiega che, sebbene sia un bell’avvenimento, dopo
qualche giorno dalla nascita della propria figlia, verra
un tempo difficile per la mamma, giacché la responsa-
bilita di alimentare ed attendere il bambino ricade su
di lei.

Gli ormoni femminili giocano un ruolo molto impor-
tante, sono cosi variabili che ci stai allo stesso modo su
e git. Quella sensazione di felicita allo stato puro che
avevi provato all’inizio, improvvisamente sembra essere
scomparsa, lasciando spazio ai pensieri piu cupi.

Mi sarebbe piaciuto tanto avere l'aiuto di mia madre
che non ho avuto nessun dubbio ad andarci a Tenerife
e accompagnare mia figlia durante il parto, e le prime
settimane per darle il mio sostegno, il mio aiuto e tutto
il mio amore.

[l bebe e un essere cosi fragile, cosi piccolo, che ha
sempre bisogno degli adulti e anche di moltissimo affet-
to e amore. Soltanto mi resta dire:

Benvenuta Paula.

21
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ETA

Francisco Garcia

Quando ero piccolo pensavo solo a diventare
grande. Era un pensiero che non mi abbandonava
mai. Ora che sono in pensione, invece, vorrei essere
un ragazzo per poter riscrivere la mia vita.

Pensavo allora di andare all’universita per fare il
medico e ho fatto invece I'ingegnere.

Per questo, mi chiedo adesso: “se avessi fatto il
medico come sarebbe stata la mia vita”? E la mia ri-
sposta e: “Se da bambino avessi ricevuto I’'educazio-
ne opportuna per diventare medico, sarei impazzito
di gioia durante tutta la mia vita”.

Quando ho parlato con mio padre, poco tempo
fa, e glie’ho commentato, lui mi ha risposto: “Se me
I’avessi chiesta, te I'avrei data”.

Dopo aver parlato con lui, ho pensato a una sola
cosa: se avessi esposto la mia opinione, sarei diven-
tato medico! Peccato! Perché non I'avevo detto al
momento opportuno!

Comunque, siccome & una possibilita non realiz-
zata, potrei pensare a portarla avanti adesso.

Se avessi tempo. Ci mancherebbe altro!

Ora come ora, e dopo aver scritto questa piccola
storia, penso che sia davvero la storia raccontata da
un bambino e non da una persona di settanta anni.

La storia alla rovescia!
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TEMPI DI CRESCITA

Alba Granados

La settimana prima di partire mi sentivo proprio nervosa, anzi, mi chiedevo costan-
temente se fosse stato un grande errore. Oggi pero sono sicura che non avrei potuto
prendere una decisione migliore. Quando sono arrivata, la citta mi € sembrata strana,
oscura, ma per fortuna sono stata accanto a persone di cui mi potevo fidare ciecamen-
te. | primi giorni sono stati abbastanza agitati, cercando casa, un supermercato, la fa-
colta, la coordinatrice... insomma creando una nuova vita. Poi le cose si sono rilassate
e il giorno per giorno e diventato un poco monotono. Tutti i giorni mi alzavo presto la
mattina, frequentavo le mie lezioni, facevo qualche spesa, pranzavo guardando la TV,
facevo una piccola siesta e, verso le sei del pomeriggio uscivo con il mio gruppetto di
amici a prendere qualcosa e a parlare e ridere senza preoccupazioni e senza fretta. Il
fine settimana era diverso, prendevamo il treno e visitavamo le belle citta vicine. Anco-
ra ci penso e mi prende la malinconia. Cosa sarebbe successo se io fossi rimasta [i¢ Chi
lo sa... Comunque ho deciso di tornare a casa con i miei, I'avventura era finita, non
senza rimpianti, lacrime e la solita e purtroppo inevitabile depressione post-Erasmus.
Questa e stata un’esperienza unica che non dimentichero mai per tanti motivi, ma
sopratutto perché mi ha fatto crescere in tutti i sensi e perché mi ha lasciato tantissimi
bei ricordi. A volte continuo a chiedermi se sarebbe stato meglio rischiare e non fare
soltanto quello che dovevo fare. Ancora oggi, se potessi, me ne andrei volentieri senza
pensarci, spero succeda... mi accompagnerebbe qualcuno?

23
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TUTTI

Luisina Flores

Se tutti sorridessimo, il mondo sarebbe diverso.

Dobbiamo sempre sorridere perché non sappiamo
mai chi si potrebbe innamorare del nostro sorriso.

Sorridere & la migliore medicina per I’anima.
g p

Quando sorridiamo siamo capici di entrare nei cuori
degli altri e riempirli di felicita.

Sorridere & il contrario di annoiarsi.
Il sorriso & fortezza.

Un bel sorriso, insieme a uno sguardo dolce, e pas-
sione.

Tramite il sorriso mettiamo in moto i muscoli pit duri
del nostro corpo.

Sorridere e trasmettere un sentimento di soddisfazio-
ne senza dire una sola parola. §
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RITRATTO DI
UNA SOLITUDINE

Judith Carini

Quella panchina solitaria nel parco, di solito
occupata da qualsiasi, seduta e muta,

figura, uomo o donna, con gli occhi

fissi e bassi, ovvero con lo sguardo

perso nell’orizzonte, di fronte all’infinito...

Dal mio balcone io la spio, e mi metto
a immaginare cosa pensa o evoca,

cosa sogna, la ragione dello strano gesto
che in breve si dipinge, o della lacrima
fuggente che in basso scorre, furtiva.

Indifferente all’ora o alla stagione

la solitudine & sempre la stessa:
incommensurabile, avvilita,

recidiva sulla stessa panchina, occupata
da un solitario e silente umano

che si ferma mentre trascorre la vita. ¥
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"ANTI-ALEPH SPAGNOLO

Enrique Segura

Diceva Jorge Luis Borges che I'aleph & una piccola sfera cangiante, di quasi intol-
lerabile fulgore. Dapprima sembra che ruoti ma poi si capisce che quel movimento e
un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli che essa racchiude. Lo spazio cosmico
€ contenuto in essa, senza che la vastita ne soffra. Ogni cosa (il cristallo dello specchio,
ad esempio) & infinite cose, poiché si vede distintamente da tutti i punti dell’universo.

Quest’oggetto sembra qualcosa di magico, un oggetto mitologico, impossibile di
trovare per la sua magnificenza. Ma no! E possibile trovarlo in Spagna. Infatti, lo si
trova dappertutto: ci sono milioni di aleph nei bar spagnoli. Tuttavia, rispetto al suo
nome, sarebbe meglio chiamarlo I’anti-aleph, perche invece di contenere tutte le cose
dell’universo le respinge tutte come gatti che fuggono dalla pioggia. Infatti, in spagno-
lo, I’anti-aleph viene chiamato cestino.

In Spagna, nei bar i cestini per i rifiuti sono vuoti. Tutti!

Invece, sul pavimento c’e tanta roba diversa: tovaglioli di carta sgualciti, avanzi di
cibo irriconoscibili, gusci di frutti secchi (e qualche volta di uova), conchiglie di von-
gole e di cozze, teste di gamberi e cianfrusaglie di ogni tipo e colore.

Non di rado, si trovano anche pelli di uve succhiate, bucce di mela, pesca, arancia
e melone, giornali sporchi di grasso, sputi, noccioli di olive, confezioni di plastica
vuote e qualsiasi altra cosa che si possa trovare in un bar oppure che possa essere
portata da fuori.

Dieci anni fa si poteva addirittura fumare dentro i bar ed era tutto seminato di cic-
che e di una pasta nera molto adesiva su cui si attaccavano le scarpe.

E, fra tutto questo, segatura sparpagliata per proteggere la nostra salute di tutti i
pericoli dei rifiuti.

In sintesi, un brutto pasticcio.

Allora, penso io, com’e possibile che la Spagna abbia vinto il mondiale di pallaca-
nestro? Veramente, non ci capisco nullal Me lo potreste spiegare? §



|L MARE E
UNA GRANITA

Nuria Rodriguez

Viaggiare & sempre stato un piacere per me da
quando ho memoria, ma l'ultimo viaggio e stato
davvero speciale, perché mi ha fatto provare emo-
zioni intense che pensavo fossero gia perse nel cor-
so di questa monotona vita. La destinazione, un
posto sconosciuto ancora per me, dove il mare fa la
sua presenza, circondando la terra forte di un’isola
chiamata Sicilia.

L'aereo stava per atterrare, ero entusiasta e allo
stesso tempo nervosa, come se avessi migliaia di
farfalle nello stomaco. Da lontano potevo ammi-
rare la maestosita che dopo un po’ avrei scoperto.

Ero pronta per addentrarmi in quella nuova av-
ventura accompagnata soltanto da me stessa. La Si-
cilia mi aspettava a braccia aperte, le sue meraviglie
naturali, lo splendore del mare, la sua gastronomia
piena di sfumature e i propri abitanti che, a causa
del loro dialetto e il loro “vocabulariu sicilianu”,
non erano sempre facili da capire, ma mi facevano
sentire in famiglia.

Cosa non dimentichero mai? Senz’ombra di dub-
bio, quella serata nella piccola e pittoresca terrazza
del bar Carmelo, il riflesso del tramonto sul mare, la
squisita granita alla fragola che stavo assaporando
e i miei pensieri: ero libera, felice e sentivo pace. ¥
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Soledad Vazquez

La disavventura che vi racconterd mi e successa molto tempo fa e
per capirla bene dovete sapere che, a quel tempo, Polonia e la Repub-
blica Ceca non appartenevano ancora all’'U.E. e neanche allo spazio
Schengen.

La figlia di mia cugina Elena aveva ottenuto una borsa di studio in
Varsavia e un’altra cugina ed io abbiamo deciso di andarci in vacan-
za.

Ci sarebbe piaciuto visitare anche Cracovia e Auschwitz. Aveva-
mo preparato tutto nei minimi dettagli: mappe delle citta, orario dei
musei...

Siamo partite da Almeria la mattina e siamo arrivate a Varsavia alle
sette di sera.

Lei ci aspettava all’aeroporto.

— Ho cambiato i piani. Prima visiteremo Cracovia e il fine settima-
na resteremo qui a Varsavia. Cosa ne pensate?

—Va bene, d’accordo.

— Andiamo. Ho gia comprato i biglietti, il treno parte tra un ora.

Eravamo abbastanza affaticate, era una fredda notte d’inverno e
nel treno c’era il riscaldamento, quindi dopo pochi minuti dormivamo
come angioletti.

[l risveglio e stato un vero incubo.

All'improvviso, la porta dello scompartimento si e aperta e due
poliziotti militari della Repubblica Ceca ci hanno sgridato in una lin-
gua sconosciuta. Ci hanno chiesto i passaporti e i biglietti e ci hanno
buttato fuori dal treno.

Dovevamo fare un trasferimento a Katowice e prendere un altro
treno per la Cracovia, ma siamo rimaste in una stazione di un piccolo
paese e abbiamo dormito sulle valigie a occhi aperti tutta la notte.

Alla fine siamo arrivate a Cracovia alle dieci dal mattino, dopo
quasi ventiquattro ore di viaggio.

Ora me ne rido sopra pero in quel momento mi & sembrata una
vicenda pericolosa. §
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