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Chi non legge, 
a 70 anni avrà vissuto 

una sola vita:
la propria!

Chi legge 
avrà vissuto 5000 anni: 

c’era quando Caino 
uccise Abele, 

quando Renzo 
sposò Lucia, 

quando Leopardi 
ammirava l’infinito.

Perché la lettura è una 
immortalità all’indietro.

Umberto Eco

In memoriam
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INNOCENTE O COLPEVOLE?

Luisina Flores

Belén Lara

TESTI PREMIATI

COSA?
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Ormai vecchio e con una 
grande fitta al cuore, cerco di 
scrivere tutto quanto mi ha tor-
mentato per anni. Può darsi che 
sia un tentativo di chiarire i fatti 
avvenuti quell’estate del ‘46, o 
soltanto un modo di lavare la mia 
coscienza, farla finita con questa 
sciagura, ma forse non lo saprò 
mai. L’unica cosa certa è che da 
quel 25 aprile gli avvenimen-
ti accaduti sono stati un chiodo 
fisso e mi sono chiesto centinaia 
di volte cosa sarebbe successo se 
fossi stato meno vanitoso e più 
concreto. Tuttavia, questi pensieri 
non sono mai serviti a nulla, dun-
que sono deciso ad arrivare al 
cuore della faccenda.

Nonostante abbia pensato a 
lungo a questa storia, quando 
prendo la penna mi vengono in 
mente soltanto scatti di immagini 
e sensazioni.

Quel sole che invase la mia 
camera, strappandomi da un lun-
go periodo di clausura in labora-
torio, il modo in cui mi svegliai 
da quel letargo. Mi ricordo, era 
una mattina mite di primavera, il 
profumo dei fiori aveva invaso la 
stanza e mi affacciai alla finestra. 
Rimaneva ancora in me il torpore 
di chi si è appena svegliato, infatti 
non riuscii a capire niente. Sotto 
alla finestra, un folle andirivieni 
di poliziotti, medici, infermieri e 
giornalisti. Incuriosito, scesi per 
sapere il motivo per cui il per-
sonale del tranquillo manicomio 
fosse così agitato. Mi accorsi che 
i matti non erano solo all’interno, 
ma anche fuori, dappertutto. Al-
meno così pareva dalle tante do-
mande che si facevano i presenti. 
Domande, domande e domande, 

solo domande e nessuna risposta.
Io, che ero rimasto chiuso nel 

laboratorio per anni, tra provette, 
alambicchi e distillatori, sempre 
nascosto dietro la mascherina, 
gli occhiali da laboratorio, guanti 
e libri di appunti, all’improvviso 
mi trovai in mezzo a quella sce-
na pazzesca. Non sapevo se fosse 
un incubo o una realtà che torna-
va per vendicarsi di me.

Avevo lavorato durante anni 
nel laboratorio privato del ma-
nicomio, nei Monti Simbruini, 
su una teoria per determinare i 
nuovi composti neurotrasmettito-
ri. Scopo di tale teoria era capire, 
e nel migliore dei casi prevede-
re, magari controllare, come al-
cuni sostituenti governassero le 
reazioni nel comportamento dei 
paranoici, almeno così credevo.

Era stato sempre un posto 
perfetto, distaccato dalla civiltà, 
poco frequentato, circondato da 
boschi, insomma, un luogo idea-
le sia per un manicomio che per 
un laboratorio scientifico.

Intorno alle otto di mattina 
di quel 25 aprile, scoppiò tutto: 
tranquillità, indagini scientifi-
che, visite mediche, terapie... Io, 
da attento e discreto osservatore 
scientifico, decisi di conoscere 
da vicino cosa stesse succeden-
do, scivolai tra la gente e fu allora 
quando ebbi quella visione. Là, 
vicino al vecchio castagno giace-
va il cadavere di Gianni Siciliano, 
quel paziente schizofrenico che 
era in manicomio da dieci anni. 
Oltre al cadavere, c’era una scrit-
ta sul tronco dell’albero: NCN. 
Rimasi a bocca aperta mentre, 
piano piano, il sangue mi si con-
gelava. Come erano arrivate là 

INNOCENTE O 
COLPEVOLE?
Belen Lara
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quelle lettere? Le aveva scritte il 
morto o l’assassino? A quel pun-
to, anch’io mi unii a quella atmo-
sfera pazzesca di domande senza 
risposta che riguardavano l’iden-
tità del morto, il movente dell’as-
sassino, i responsabili.

Gianni Siciliano è sempre stato 
uno schizofrenico con delle pa-
ranoie cospirative ma anche una 
mente lucida e intelligente du-
rante le pause tra le sue crisi. Era, 
insomma, un caso interessante da 
studiare e, di conseguenza, una 
delle persone più conosciute del 
manicomio. Questi cambiamenti 
di stato, assieme alle sue reazioni 
nei confronti della realtà, lo fece-

ro diventare un soggetto perfetto 
per le sperimentazioni.

Fu allora, di fronte a quell’im-
magine, che mi sentii in colpa per 
non avere mai dato retta a quelle 
storie, tante volte ascoltate, di 
Gianni Siciliano. Per la prima 
volta mi accorsi del mio bisogno 
di successo e di riconoscenza 
nel mondo degli scienziati, della 
mia ossessione per gli esperimen-
ti. Come mai non avevo creduto 
a quelle storie di false indagini 
messe al servizio della guerra e 
del potere perché avevo sempre 
preferito pensare al servizio della 
scienza, anzi, dell’umanità, men-
tre, in realtà, lavoravo per quel 

nemico di cui parlava sempre 
Gianni? E malgrado avesse cerca-
to di convincermi della mia alta 
missione, quelle parole rimbom-
barono nella mia testa.

Provai paura, ad un tratto 
pensai che quelle maledette let-
tere sarebbero state l’inizio di 
un’indagine che prima o poi mi 
avrebbe coinvolto. In quel mo-
mento avrei desiderato che non 
fosse mai esistita quella sco-
perta, quella sostanza chimica, 
quell’ossessione di conoscere 
il funzionamento della mente. 
Mi rasserenai, non ero colpevo-
le di cercare una soluzione alle 
malattie mentali, di scoprire una 
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sostanza il cui unico uso avevo 
sempre creduto che fosse evita-
re i cambiamenti d’umore degli 
schizofrenici, dei paranoici e dei 
depressi. Non fu mai creato come 
arma letale, questo ripetei fra me 
e me per assolvermi dalla colpa 
benché sapessi che nella pratica 
ero riuscito a scoprire quel NCN, 
cioè la sostanza che controlla la 
mente. 

Come un lampo mi venne in 
mente quella sera d’inverno. L’in-
sonnia mi aveva fatto tornare in 
laboratorio al di fuori dell’ora-
rio abituale. Con una precisione 
quasi tedesca, ogni giorno, appe-
na finivo il lavoro, ripetevo sem-
pre la stessa routine: sistemare gli 
strumenti, fare un riassunto degli 
esperimenti o delle scoperte e fi-
nalmente mettere tutto al sicuro, 
esattamente alle 18:30. Tuttavia, 
quel giorno finii lì a un’ora insoli-
ta. In mezzo a un buio fitto rico-
nobbi un’ombra, accesi subito la 
luce ma, come per magia, quella 
sagoma maschile scomparì. Più 
che paura provai rabbia, le mie 
indagini erano già quasi alla fine, 
fu come se mi avessero violenta-
to, visto che questo lavoro faceva 
parte di me stesso. Il furto delle 
scoperte sarebbe stato una vera 
minaccia. Andai di corsa dal capo 

perché desse l’ordine di bloccare 
tutte le uscite, trovare l’uomo mi-
sterioso, evitare la diffusione dei 
risultati.

Luigi Lolli, così si chiamava il 
capo, uomo alto, magro, serio, 
con dei lineamenti marcati, ebbe 
una risposta inaspettata. Con 
grande sorpresa da parte mia, mi 
chiese di non far nulla perché 
non credeva al furto. Forse aveva 
ragione, pensai, sarà stata la mia 
immaginazione, troppe ore pas-
sate in laboratorio.

Il giorno dopo andai al lavoro 
un po’ prima del solito, quando 
ricevetti la visita del signore Lolli.
Buongiorno Paolo, sono passato 
per controllare che tutto sia a po-
sto, è così?

− Sì signore, scusi l’incidente 
di ieri sera, sicuramente è stato 
come dice lei, l’inganno di una 
mente stanca. Se vuole, le mostro 
le scoperte, i libri degli appunti. 
Da dove vengono i soldi che fi-
nanziano questa indagine? Per 
chi lavoriamo? 

Ma Lolli non rispose e le cose 
continuarono come al solito fino 
al 25 aprile quando gli avveni-
menti precipitarono: l’assassinio, 
i detective, le indagini polizie-
sche, gli interrogatori e così via. 

Ma il caso non fu mai risolto. 

La polizia giunse a un vicolo cie-
co. Alla fine, i giudici sostennero 
che Gianni Siciliano si fosse ucci-
so. Non si trovarono mai tracce o 
legami di qualsiasi tipo per dimo-
strare che era stato assassinato e il 
caso si chiuse.

Io invece non ho mai creduto 
a quel mucchio di menzogne rac-
contate in corte di assise e sono 
anche in grado di affermare, sen-
za discostarmi troppo dal vero, 
che la trama fu più complessa 
di quanto si potrebbe pensare 
ancora oggi. Inoltre, il modo in 
cui tutto venne nascosto, mi ha 
fatto sempre pensare a una vera 
congiura, la stessa a cui aveva 
sempre accennato Gianni Sicilia-
no. Credo che tutto sia legato ai 
grandi interessi politici, militari 
ed economici che esistono intor-
no al desiderio di controllare la 
mente con sostanze chimiche. 

Ma, purtroppo, non riuscirò 
mai a sapere se sono innocente o 
colpevole, perché la sentenza di 
assoluzione non ha risolto il mio 
dubbio interno. 

Innocente dell’assassinio, ma 
allo stesso tempo colpevole di 
avermi creduto Dio, di aver in-
ventato il NCN, di aver cercato di 
controllare la mente. p
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COSA?
Luisina Flores

Cosa sarebbe successo se io 
avessi baciato le tue labbra prima 
di essere partita?

Cosa sarebbe capitato se io 
avessi appoggiato le mie mani su 
di te abbastanza a lungo affinché 
il mio calore si fosse aderito al tuo 
corpo?

Cosa sarebbe accaduto se ti avessi detto che mi piace tutto ciò che ti 
hanno insegnato a detestare e avessi cominciato a trascorrere le mie giorna-
te con te, allo scopo di sporcare il tuo cervello ben pulito?

Cosa sarebbe successo se ogni volta che ti facevi la doccia ti avessi aiu-
tato ad asciugare il tuo corpo mentre bagnavo la tua anima?

Cosa sarebbe accaduto se mentre dormivi avessi accarezzato i tuoi ca-
pelli e ti avessi respirato leggermente sull’orecchio?

Cosa sarebbe successo se ti avessi fatto l’amore di un modo diverso? Con 
uno sguardo, con una carezza, con un forte abbraccio, con un sorriso com-
plice o con un petto amico, dove avresti potuto nascondere le tue lacrime.

E se ti chiedessi di credere in me?
E se ti dicessi che tutto quello che dicono su di me è una grande bugia?
Se mi perdonassi, ti giuro che cominceresti ad ascoltare una lingua co-

nosciuta da te ma che hai smesso di parlare da molto tempo.
Se mi perdonassi, pianterei nuovi fiori nei luoghi più duri dentro di te e 

fiorirebbe la stagione più bella di tutte, la primavera.
Se mi perdoni, potrò dimostrarti ormai che sei soltanto bellezza. p
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CENERE
María Judith Ruiz

Il fine settimana sono andata al mio paese. 
Là, ho acceso il camino e prima di andare a letto,

ho visto come il fuoco diventava cenere 
e quello che brillava si trasformava in buio.

Immaginatevi un bosco dove crescesse cenere anziché erba,
una spiaggia che avesse cenere e nessuna sabbia,

e un paese dove si calpestasse cenere al posto di terra.

Forse così è il mondo di quelli che non vogliono godere ogni giorno,
delle persone che chiudono gli occhi per non vedere quanto brilla

e di quelli che non sanno vedere il lato bello delle cose.

Dovete ricordare che c’è armonia sebbene ci sia tormenta,
che c’è gioia benché ci sia tristezza
e che c’è pace seppure ci sia guerra.

Godete l’armonia, la pace e la gioia, perché 
magari domani tutti quanti saremo cenere,

ma oggi siamo fuoco! p
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Sin da piccolo – adesso sono in pensione – ho ascoltato raccontare 
alla mia mamma storie su mio nonno materno.

Ma ce n’è una, soprattutto, che ho sempre serbato nel mio cuore e 
che mi viene in mente ogni tanto. L’ho intitolata Una storia vera, come 
il famoso film di David Lynch del 1999.

Questo film ci racconta la storia, giusta e vera, di un uomo che 
attraversa l’America sul suo tagliaerba, data l’impossibilità di cammi-
nare, per incontrare suo fratello colpito da infarto e poter riconciliarsi 
con lui, dopo aver trascorso quasi tutta la vita senza appena relazione.

Detto ciò, penso che ci siano tante cose in comune con la storia 
che voglio raccontare di mio nonno, che non ho potuto fare a meno di 
soffermarmi sul valore morale ed etico di tutte e due le storie.

La storia è successa nel 1938. Spagna, allora, era un paese scon-
volto dalla Guerra Civile. 

Mio nonno aveva sessanta anni in quel tempo e abitava ad Almería 
con sua moglie, sei figli e un nipote di diciotto anni. Era operario del-
le ferrovie e per il suo lavoro conosceva bene tutto quanto riferito ai 
binari e ai treni.

Francisco GarcíaUNA 
STORIA 
VERA
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Ma, purtroppo, un giorno suo nipote è stato trasferito al fronte di 
combattimento più vicino ad Almería, un tanto distante dalla città 
però, 150 km circa.

Secondo quanto raccontava la mia mamma, il nonno era molto 
preoccupato per quel fatto e non c’era un solo istante in cui non pen-
sasse a lui, aspettando di continuo il suo ritorno.

Eppure, il peggio stava ancora per capitare. Una mattina è arrivata 
una lettera in cui si comunicava che suo nipote era stato ferito ed era 
stato trasferito in un ospedale sito a 80 km da Almería.

Essendo tutti quanti preoccupati per la salute del ferito e siccome 
non arrivavano notizie dall’ospedale, trascorsa una settimana, mio 
nonno aveva già deciso di visitarlo.

Ma come? Non avevano nessuna macchina e in un paese in guerra 
i mezzi pubblici erano pochi o infatti non ce n’erano, mio nonno ave-
va chiesto alla mia mamma: “Tu che ne pensi?” e lei aveva risposto: 
”Quello che farai tu, sarà ben fatto”.

E allora è iniziata l’avventura. Semplicemente ha preso i binari del 
treno come la strada da seguire per arrivare all’ospedale. E con i pasti 
al sacco per tre giorni, durata che lui pensava ci volesse per arrivarci, 
ce l’ha fatta ed è riuscito a trovare suo nipote e ha conosciuto di prima 
mano il suo stato di salute.

Dopo la visita, è tornato di nuovo ad Almería.
Insomma, sei giorni camminando a piedi, in un paese in guerra e 

senza nessun aiuto.
Mi piacerebbe che questa storia fosse un omaggio alla sua memo-

ria.
Un omaggio al lento viaggio di un vecchio con il corpo in declino, 

ma con una volontà di ferro e in possesso d’un amore sconvolgente 
ed eccezionale. p
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L’odore di pane appena sfornato e le urla del mercato danno il 
buongiorno alle mura. Da molto presto, il tumulto e il trambusto 
sono i proprietari delle strade. Soffrono costantemente il passo di 
carrelli, le persone e le acque sporche che cercano il loro luogo 
nella città vecchia. 

Sento la mancanza della bella Toscana e del mio paesino. Non 
mi piace per niente una città islamica. È confusa, caotica, con 
molto caldo e troppo odore delle spezie. Odio le spezie! Solo un 
tè alla menta nella sera mi fa riposare da questa città di pazzi. Ma 
io non sono in vacanza e devo compiere la mia missione.

Sono arrivato due giorni fa in nave, e devo andare al punto di 
incontro al momento giusto. Dopo aver abbandonato il mio abi-
to, mi vesto come un volgare marinaio. Porto con me una lettera, 
la lettera scritta per il più importante uomo della Terra.

 
Ho dormito in una scomoda locanda, vicina alla Porta del 

Mare; ho mangiato in un’osteria con viste sul castello arabo, mol-
to vicino alla Grande Moschea. È gratificante vedere le donne e i 
bambini che passeggiano tra i commercianti verso la strada della 
seta. Credo che è l’unica cosa bella di questa città di infedeli.

È arrivato il gran giorno. Prima di ritornare al mio paese, vado 
al bordello dove è ospitato il capitano genovese Giuseppe. Sono 
sicuro che aspetta con ansia la lettera del Papa, dove dice tutto 
quello che deve fare per il successo della Crociata.

Dopo il pranzo, attraverso la porta dell’Immagine. Il calore mi 
costringe a bere acqua dalle cisterne vicino al bordello, accan-
to alla Porta di Bayyana. Una meraviglia! Tutti quanti in città si 
incontrano qui per comprare, mangiare, giocare o negoziare gli 
affari importanti della città. Come me.

Sull’ingresso del bordello, belle ragazze di tutte le razze. Ho 
lavoro, però. Lui aspetta la lettera dove il Papa ha dato istruzioni 
per far venire le sue truppe insieme alle navi sulle spiagge del 
Sudest, per conquistare la città de Al Mariyya. 

L’anno 1147 sarà l’inizio della fine dell’Islam in Europa! p	
				     

Jesús Hernández

LA LETTERA
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5 maggio
Santa Madonna, non ricordo niente. La mia te-

sta... ho molte nausee. Devo smettere di bere. Non 
mi piace, e non mi è mai piaciuto bere birra... Ma 
quel giorno infame, che non ricordo se sia stato re-
ale... Io volevo solo aiutarla.

17 maggio
Ho trovato finalmente un lavoro da meccani-

co. Volevo farcela, perché avevo bisogno dei soldi. 
Sono in obbligo con molta gente. Devo riuscire a 
mantenere il suo silenzio.

20 giugno
Vado avanti da un mese con il mio lavoro. Pensa-

vo che sarei stato bravo, ma solamente sono riusci-
to a ricordare sempre più quella donna che aveva 
due figli di pochi mesi in questo mondo e nessuna 
opportunità nella vita. Ogni notte vedo il suo fan-
tasma, che mi guarda in piedi mentre sono a letto.

23 giugno
La polizia è venuta quando cominciavo il lavoro. 

Mi hanno chiesto se io fossi andato all’orfanotrofio 
per lasciare lì due bambini da pochi mesi, la cui 
madre era sparita tempo prima.

24 giugno
8 mattina. Vado via da questa città per la mia 

salute mentale. E per l’interrogatorio di ieri. Avrei 
dovuto farlo molto prima. Parlare con la polizia mi 
ha fatto aprire gli occhi.

Quasi mezza notte. Sono ferito. C’è molto san-
gue. Ho litigato con un uomo che avevo conosciuto 
nell’officina dove lavoravo. Questa sera mi ha se-

guito e voleva assassinarmi, ma sono stato più ve-
loce e ho inchiodato un coltello nel suo cuore. Lui 
doveva conoscerla... Devo confesare tutto. Scrivo 
questo per far sapere alla polizia dove trovare il suo 
corpo.

Si chiamava Violetta, nome falso, è chiaro. Non 
ho mai saputo il suo nome vero. Era, come ho detto 
una ragazza povera, fuggita da casa per suo padre, 
che la colpiva. È morta per la mia colpa, è chiaro. 
Ho colpito la sua testa con una pietra. Lei aveva 
accettato il mio aiuto ma all’ultimo momento ha 
deciso di no. E io ho sentito tanta rabbia. Il suo cor-
po è…

BREVE DIARIO DI UNA DONNA SPARITA
(storia di una persona con poca fortuna)

Carlos Vigueras

Verbale della polizia
Natività Crespi. Donna di appena venti anni. Morta due anni fa. Il suo corpo non aveva segni di nessun 

tipo di violenza fisica. Non era stata violentata, ma aveva avuto due gemelli poco prima di morire. Sua 
madre e sua sorella hanno confessato che era fuggita di casa perché il padre la maltrattava, come a loro. 
Aveva lavorato in un negozio, pulendo condomini, e anche come prostituta. In questo ultimo “lavoro” 
aveva conosciuto un ragazzo, si era innamorata e erano diventati fidanzati. E lei era incinta di lui. Ma un 
giorno lei ha voluto ritornare a casa sua. Non voleva essere più con quel raggazo, che è impazzito e l’ha 
assassinata. p
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Non è la prima volta che visito la città. In realtà, 
sono stato a Venezia tre anni fa quando ho frequen-
tato un corso di italiano a Firenze per due settima-
ne. La prima impressione è stata bellissima, perché 
non pensavo che Venezia fosse così: una città unica 
al mondo con un’atmosfera e un paesaggio unici. 
In quel viaggio ho detto a me stesso che un giorno 
sarei ritornato, perché avrei avuto bisogno di vivere 
qui per un periodo della mia vita.

Mi ricordo molto bene, alcuni mesi fa, quando 
mi hanno detto che avevo ottenuto una borsa di 
studio per venire a Venezia. In quel momento ero 
molto contento perché avevo preparato il viaggio 
con grande desiderio, perché mi ero innamorato di 
Venezia la prima volta che l’avevo vista.

Così ho iniziato il mio Erasmus: era la prima vol-

ta che dovevo soggiornare tanto a lungo in un altro 
paese. Sono arrivato alla città il 27 gennaio, ma in 
questo tempo ho vissuto molte impressioni, positive 
e negative.

Mi trovo a metà di questa bella esperienza, dove 
ho conosciuto moltissima gente di diversi paesi e 
dove ho potuto comprovare che tutti siamo uguali. 
È bellissimo poter parlare in italiano con gente di 
molti paesi perché, a volte, la comunicazione e le 
differenze culturali sono molto grandi. Ma è impor-
tante sapere che questo non è un ostacolo, anzi, si 
può comunicare con gli altri usando la lingua.

Mi piace moltissimo passeggiare per la città e 
scoprire nuovi itinerari ogni giorno. Camminare 
tranquillamente per le Zattere e contemplare la 
meravigliosa vista della Giudecca e arrivare fino 

SGUARDO DIVERSO
Antonio Espinosa
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alla Punta della Dogana e contemplare una vista 
imponente della laguna o semplicemente passeg-
giare per la Riva degli Schiavioni e arrivare al bel se-
stiere di Castello, dove si può osservare la Venezia 
più autentica e la vita dei suoi abitanti; o visitare, 
in generale, qualsiasi strada e ammirare la belleza 
dell’architettura, delle case, dei canali; sedersi in 
Piazza Santa Margherita per riposare i piedi e pren-
dere il famoso spritz mentre ci si gode la vita e si 
vede la gente passare e dopo continuare per il fa-
moso sestiere di San Marco e comprare qualcosa in 
molti dei suoi negozi. Però si deve avere un po’ di 
pazienza per lottare contro tanti turisti, perché que-
sta zona è la più turistica. Comunque, qui troviamo 
la famosa piazza di San Marco, sempre affollata di 
gente.

Un’esperienza un po’ negativa può essere il fat-
to di non poter camminare bene per alcune strade, 
soprattutto per il sestiere centrale.

Il costo della vita è troppo alto: è difficile, a vol-
te, trovare un posto economico per mangiare, pren-
dere un caffè o semplicemente muoversi in traspor-
to pubblico.

Credo che sia il prezzo che debba pagare Ve-
nezia per essere una delle città più turistiche del 
mondo, con un patrimonio storico senza paragone.

Ma è pure da notare come ti manchi un pezzo 
della tua patria, quando vengono a farti visita amici 
e familiari che ti mostrano il loro affetto.

Non credo che ci sia un’età per fare l’Erasmus, 
perché è un’esperienza indimenticabile che ogni 
studente dovrebbe avere almeno una volta nella sua 
vita. È certo che lo studente deve armarsi di pazien-
za per sopportare tutta la burocrazia delle univer-
sità e sentire le differenze culturali rispetto al suo 
paese. Ma è più importante dire che è un progetto 
di futuro, che ti fa crescere come persona in molti 
aspetti, perché vivere in una città e in un paese di-
verso dal tuo ti apre la mente.

Questa esperienza mi sta servendo per poter 
pensare e organizzare molti progetti e aspetti della 
mia vita. Non manca molto ormai per finire questo 
periodo. Credo però che quando ritornerò in Spa-
gna, il fatto di aver vissuto tanto tempo in Italia e in 
particolare a Venezia mi servirà per vedere tutto in 
un’altra forma. p
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MICRORACCONTI
María Fernández

1. ‘Ad occhi chiusi’. Lei sentì che poteva vedere 
com’era, anche senza guardarlo. Felice. 

Quando l’essere lontani non ti lascia vivere la re-
altà bisogna soltanto sognare e lasciare andare l’im-
maginazione.

2. ‘Senti-metro’ (Sentimento-centimetro). Era 
stata accanto a lui, così vicino che i suoi battiti fu-
rono uno solo. 

È semplice sentirsi una sola persona quando ac-
canto a te hai il mezzo cuore che ti mancava da tanto 
tempo.

3. ‘Designando’ (Desiderare+sognare). Lei non 
moriva di sonno. Moriva per sognare con lui. 

A volte, dietro il desidero, c’è solo un piccolo spa-
zio che dobbiamo riempire sognando.

4. Il suo ‘consenso’ ¿viziato? (con – senso). Sen-
tì un dolce odore quando ascoltò con il suo cuore 
quello che i suoi occhi le dicevano. 

Abbiamo cinque sensi e attraverso loro siamo ca-
paci di tutto, cioè, di sentire.

5. ‘28 giorni di aprile’. Ha visto passare un mese 
di febbraio in un altro mese, aprile, con l’unica fina-
lità di vedere il cielo nei suoi occhi. 

Questo microracconto nasce dopo una lunga at-
tesa, esattamente di ventotto giorni che di solito ha 
febbraio, ma in questo caso vissuti nel mese di apri-
le. Vedere quegli occhi azzurri come il cielo per la 
prima volta è stato...
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6. ‘Puntate’. La sua storia aveva un punto finale, 
ma alla fine è continuata con un bacio. 

Non bisogna perdere la speranza neanche dopo 
un punto finale, nessuno sa cosa può succedere nella 
seguente puntata.

7. ‘Da 0 a 100’. Non aveva fretta giacché poteva 
aspettare per ricevere il suo messaggio. Tutto era di-
verso quando si trattava di vederlo. 

La fretta va in crescendo secondo di cosa si tratti.

8. ‘Sperando(ti)’. Possiamo immaginare tutti i 
momenti che accadranno, ma nessuno sarà capace 
di sentirli finché non saranno reali. 

Immagina, immagina di nuovo, immagina anco-
ra… ma soltanto i momenti. I sentimenti di quell’i-
stante li conoscerai, li conosceremo più avanti.

9. ‘Coniugando in plurale’. È bellissimo ascoltare 
(di bocca tua) la prima persona del plurale di qual-
siasi verbo. 

Questo microracconto non ha bisogno di nessuna 
spiegazione, pensateci voi.

10. Ineffabile. ‘Ineffabile è questo che abbiamo’ 
– le disse. 

A volte tra il destino e la causalità accade che la 
gente che conosciamo ci rimane accanto o prende 
un’altra strada, in altre occasioni invece non siamo 
capaci di descrivere mai con una sola parola quello 
che succede e neanche provando a cercarla la tro-
veremmo. Quello è successo. È apparso lui. Io ho 
descritto il momento con una parola, ineffabile. Lui, 
invece, ha scritto la definizione. p
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COLORI

Antonio Luis Pérez
L’arcobaleno

Ho un arcobaleno di colori divertenti,
alcuni sono allegri e altri sono tristi.
Giallo come il sole del mattino,
rosso come il fiore del mio giardino,
blu come gli occhi di un bambino 
e arancione 
come un bellissimo pomeriggio.
L’azzurro del mare,
il verde dei prati
e il rosso del mio amore,
portano gioia ai cuori.
Ma quando appare il nero,
tutto diventa grigio
e il bianco avventuriero
fa perdere al marrone
il suo prestigio
e tutto diventa viola. p

Canzone a mia figlia

È il rosso del mio cuore,
la mia luce nel giorno grigio.
È il bianco del mio amore,
l’azzurro della mia mattina.

Mi piacciano i tuoi occhi neri
e il marrone dei tuoi capelli
sogno il rosa della tua faccia
e il verde dei tuoi vestiti. p

Cristina Pérez

Il circo dei colori

Venite, venite, signore e signori!
Entrate nel circo dei mille colori!

La ballerina, con la gonna rosa, 
sorride al pubblico e balla meravigliosa.

Nel cielo rosso,
colpisce il tamburo un pagliaccio zoppo.
Spaventa i leoni
ma diverte i bambini con le canzoni.

Nel cielo nero
il trapezista
come un raggio giallo
vola sulla pista.

Il mago tenebroso 
è blu scuro e misterioso
ma l’equilibrista porta 
un vestito azzurro luminoso.

Il verde coccodrillo e il grigio delfino
giocano insiemi sulla traccia bianca. 
ma la foca viola ha paura e guarda. p

María Martínez

Che vita!

Ciao Rosa, 
tu mi senti?
Io sono Giallo, 
tu mi ricordi?
Non sono libero
tu non rimani!
Il tempo passa,
e tu non arrivi.

Non posso venire.
Perché?
Vedo arancione.
Come?
La mia coppia è marrone.
Il tuo amore?
Eccolo qua! p

David Álvarez



17

tra di noi 19  

Tutti i miei colori

A te? 
A te do l’arancione del mio tramonto preferito,
la freschezza che mi dà la mente di una bambina,
il rosso che mi fai provare,
il marrone dell’autunno, della legna,
e il giallo che con la sua fiamma mi carezza
quando non posso dormire.

Ti do il viola di “Una notte d’estate”,
di un “Ti amo” a metà pomeriggio,
 l’azzurro di una mattina di luglio.

Ti do il nero di quando mi sono persa
e il bianco di quando ti ho trovato.
Ti do tutti i miei colori, te li do tutti,
semplicemente perché sei tu. p

Laura López

La vita è rosa

La notte è nera con la sua bianca luna piena.
Il giorno è un sole giallo o arancione.
La vita è un mazzo di fiori viola.
La vita è rosso passione come il mio cuore.
La vita è di colore verde speranza
quando sento la nostalgia.
Blu come il mare, 
come il cielo azzurro, 
come la terra marrone, 
come un giorno grigio di pioggia.
La vita per me sei tu, amore mio,
ricordare non basta e la vita accade. p

Dolores Díaz

La felicità

Voglio un mondo di colori
voglio i colori nella mia vita.

Azzurro per sognare.
Verde per sentire.
Arancione per ridere.
Giallo per splendere.
Rosa per parlare.
Bianco per perdonare.
Viola per vivere.
Nero per dimenticare.
Rosso per amare.

Ma… dov’è il mio arcobaleno?
Dove sei tu? p

Encarna Ortega

Il mio mondo di colori

L’azzurro dal cielo, che s’unisce con il blu del mare, 
riempie la mia anima di pace.
Bianco come la neve, nero come una notte senza luna,
invade la mia anima di amarezza.
Amo il colore giallo, perché rappresenta il sole, 
e il grigio alla fine del giorno invade la mia anima de felicità.
Il rosso delle tue labbra e il tuo sguardo marrone, alimentano 
la mia anima d’amore.
Arancione, rosa, viola… riempiono la mia anima di armonia.
Nel mio mondo di colori, con il verde speranza voglio rimanere. p

Angelina Giménez

COLORI
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DA BAMBINA
Susana Rodríguez

Credo che ognuno di noi abbia avuto da piccolo idee 
strane, timori, fantasie… dato che da bambino siamo mol-
to immaginativi e creativi. Infatti, nell’infanzia il nostro 
cervello è in fase di sviluppo. Comunque, mi sembra mol-
to bello e divertente avere l’innocenza e l’ingenuità di un 
bambino.

Io, per esempio, da piccola credevo che se avessi man-
giato una gomma da masticare mi sarebbe rimasta attacca-
ta allo stomaco, così mi ripetevo a voce bassa: non ingoia-
re! non ingoiare! Oppure pensavo che se mescolavo i cibi 
avrei avuto dopo mal di pancia.

Ricordo che avevo paura di fare il bagno in spiaggia 
e che l’acqua mi entrasse attraverso l’ombelico, così sol-
tanto mi mettevo fino al ginocchio. Mi fa proprio ridere 
ricordare oggi che non riuscivo a dormire senza coperta, 
anche d’estate, perché avevo paura che entrasse un mostro 
spaventoso e sotto la coperta, invece, tutto sarebbe andato 
bene. 

Altri pensieri erano altrettanto bizzarri: pensavo che 
nelle drogherie si vendesse droga, e non capivo che mia 
madre fosse a comprare lì. Credevo anche che mia nonna 
avesse rughe perché soltanto mangiava brodo di verdure, 
e che lei potesse vedere più cose di me con gli occhiali. 
Proprio illusa! p
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LETTERA AL PASSATO
Miguel Ángel Andrés

Caro Francesco di quindici anni fa, 
ieri ho ricevuto la lettera che avevi scritto domandandomi com’è la 

nostra vita adesso.
Veramente mi ha sorpreso quello che pensavi a sei anni, cioè, credevi 

che tutto fosse un gioco, che i tuoi amici fossero i migliori e che sareste 
rimasti sempre insieme, ecc.

Sebbene alcune delle cose che hai scritto sono ancora così, altre sono 
cambiate con il paso del tempo e altre non le sappiamo ancora.

Tu pensavi che la vita fosse facile ma niente affatto, no, non tutto è 
divertente e meraviglioso, cioè, dobbiamo studiare e lavorare (che pi-
grizia). Ma non voglio spaventarti, ci sono anche tantissimi momenti 
spassosi, soprattutto con i nostri amici.

Loro, come hai detto, sono i migliori, ma non conosci alcuni ancora. 
Infatti, la maggioranza di quelli che conosci andranno a vivere in un’al-
tra città; allora, godi di loro.

Per quello che riguarda l’amore, mi dispiace ma non posso risponder-
ti adesso. Tu pensavi che io l’avrei trovato prima che io ricevessi questa 
lettera, ma non è stato così. Scriverò una lettera al Francesco di cinque 
anni dopo per domandarglielo.

Saluti.

Francesco. p



20

tra di noi 19  

OMAGGIO
Isidro García

Gli escrementi della capra Leonora contenevano semi di fico, che 
erano caduti sulla collina bruna e nuda. Poi, le trombe d’acqua della 
tempesta li avevano trasportati fino al viale, diventato fiume dopo solo 
mezz’ora di pioggia. Con il sole, la vita è ricominciata. Pian piano, la 
pianta è cresciuta. Una volta, Leonora ha mangiato un ramo dell’albe-
reto. Nell’incrocio, sotto la sua fresca ombra, c’era sempre qualcuno. 
Magari, una donna ha allattato il suo affamato bambino, un vecchio 
guercio ha schiacciato un pisolino, un pastore stanco si è rilassato e 
degli escursionisti pigri hanno mangiato i suoi frutti dolci come il miele. 

Tutti ne hanno goduto, ma nessuno se n’è presso cura di questo gra-
devole e generoso vagabondo, nato nel posto giusto di questo polveroso 
cammino. 

Nel frattempo, il nostro anziano morente pensava: prima ero bello 
e grande perché pioveva un sacco, adesso la cecità mi sta ammazzan-
do con lentezza. Sono l’ultimo albero del canale ma, purtroppo, non 
resisterò più. Intorno a me c’è solo la terra bruciata che le inondazioni 
portano al mare. Adesso, solo un tronco marcio rimane come testimone. 
Addirittura, la mia legna ha servito a un gruppetto di giovani per prepa-
rare una grigliata in campagna, senza che se ne rendessero conto che 
andranno via presto pure loro. Così, non rimarranno tracce delle nostre 
esistenze”. p
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PAULA
Teresa Castilla

Quest’anno ho volato un paio di volte a Tenerife. Il 
motivo è stato la nascita di Paula. Paula è la mia prima 
nipote, ed è stato un avvenimento molto felice, pieno di 
letizia. La gravidanza di mia figlia è andata tutto il tem-
po bene, senza nessun problema, realmente un periodo 
per lei piacevole in cui si è preparata con consapevo-
lezza per la nascita.

Non l’ho vista mai così felice come in questo pe-
riodo, e non mi dimentico dei suoi grandi occhi neri 
brillanti di gioia e soddisfazione, pace con se stessa e 
felicità. Tutti aspettavamo impazienti il momento della 
nascita, e finalmente a febbraio è nata Paula, che era 
bellissima, con i capelli neri e con due occhioni neri.

Quest’avvenimento mi ha fatto ricordare il mio pro-
prio parto, ed è vero che ci sono tantissimi libri che 
spiegano tante cose sul parto, la nascita, però nessun li-
bro spiega che, sebbene sia un bell’avvenimento, dopo 
qualche giorno dalla nascita della propria figlia, verrà 
un tempo difficile per la mamma, giacché la responsa-
bilità di alimentare ed attendere il bambino ricade su 
di lei. 

Gli ormoni femminili giocano un ruolo molto impor-
tante, sono così variabili che ci stai allo stesso modo su 
e giù. Quella sensazione di felicità allo stato puro che 
avevi provato all’inizio, improvvisamente sembra essere 
scomparsa, lasciando spazio ai pensieri più cupi.

Mi sarebbe piaciuto tanto avere l’aiuto di mia madre 
che non ho avuto nessun dubbio ad andarci a Tenerife 
e accompagnare mia figlia durante il parto, e le prime 
settimane per darle il mio sostegno, il mio aiuto e tutto 
il mio amore.

Il bebè è un essere così fragile, così piccolo, che ha 
sempre bisogno degli adulti e anche di moltissimo affet-
to e amore. Soltanto mi resta dire:

Benvenuta Paula. p
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ETÀ
Francisco García

Quando ero piccolo pensavo solo a diventare 
grande. Era un pensiero che non mi abbandonava 
mai. Ora che sono in pensione, invece, vorrei essere 
un ragazzo per poter riscrivere la mia vita.

Pensavo allora di andare all’università per fare il 
medico e ho fatto invece l’ingegnere. 

Per questo, mi chiedo adesso: ”se avessi fatto il 
medico come sarebbe stata la mia vita”? E la mia ri-
sposta è: “Se da bambino avessi ricevuto l’educazio-
ne opportuna per diventare medico, sarei impazzito 
di gioia durante tutta la mia vita”.

Quando ho parlato con mio padre, poco tempo 
fa, e gliel’ho commentato, lui mi ha risposto: “Se me 
l’avessi chiesta, te l’avrei data”. 

Dopo aver parlato con lui, ho pensato a una sola 
cosa: se avessi esposto la mia opinione, sarei diven-
tato medico! Peccato! Perché non l’avevo detto al 
momento opportuno!

Comunque, siccome è una possibilità non realiz-
zata, potrei pensare a portarla avanti adesso.

Se avessi tempo. Ci mancherebbe altro!
Ora come ora, e dopo aver scritto questa piccola 

storia, penso che sia davvero la storia raccontata da 
un bambino e non da una persona di settanta anni.

La storia alla rovescia! p



23

tra di noi 19  

La settimana prima di partire mi sentivo proprio nervosa, anzi, mi chiedevo costan-
temente se fosse stato un grande errore. Oggi però sono sicura che non avrei potuto 
prendere una decisione migliore. Quando sono arrivata, la città mi è sembrata strana, 
oscura, ma per fortuna sono stata accanto a persone di cui mi potevo fidare ciecamen-
te. I primi giorni sono stati abbastanza agitati, cercando casa, un supermercato, la fa-
coltà, la coordinatrice... insomma creando una nuova vita. Poi le cose si sono rilassate 
e il giorno per giorno è diventato un poco monotono. Tutti i giorni mi alzavo presto la 
mattina, frequentavo le mie lezioni, facevo qualche spesa, pranzavo guardando la TV, 
facevo una piccola siesta e, verso le sei del pomeriggio uscivo con il mio gruppetto di 
amici a prendere qualcosa e a parlare e ridere senza preoccupazioni e senza fretta. Il 
fine settimana era diverso, prendevamo il treno e visitavamo le belle città vicine. Anco-
ra ci penso e mi prende la malinconia. Cosa sarebbe successo se io fossi rimasta lì? Chi 
lo sa... Comunque ho deciso di tornare a casa con i miei, l’avventura era finita, non 
senza rimpianti, lacrime e la solita e purtroppo inevitabile depressione post-Erasmus. 
Questa è stata un’esperienza unica che non dimenticherò mai per tanti motivi, ma 
sopratutto perché mi ha fatto crescere in tutti i sensi e perché mi ha lasciato tantissimi 
bei ricordi. A volte continuo a chiedermi se sarebbe stato meglio rischiare e non fare 
soltanto quello che dovevo fare. Ancora oggi, se potessi, me ne andrei volentieri senza 
pensarci, spero succeda... mi accompagnerebbe qualcuno? p

TEMPI DI CRESCITA
Alba Granados
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SE 
TUTTI

Luisina Flores

Se tutti sorridessimo, il mondo sarebbe diverso.

Dobbiamo sempre sorridere perché non sappiamo 
mai chi si potrebbe innamorare del nostro sorriso.

Sorridere è la migliore medicina per l’anima.

Quando sorridiamo siamo capici di entrare nei cuori 
degli altri e riempirli di felicità.

Sorridere è il contrario di annoiarsi.

Il sorriso è fortezza.

Un bel sorriso, insieme a uno sguardo dolce, è pas-
sione.

Tramite il sorriso mettiamo in moto i muscoli più duri 
del nostro corpo.

Sorridere è trasmettere un sentimento di soddisfazio-
ne senza dire una sola parola. p
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Judith Carini

RITRATTO DI 
UNA SOLITUDINE

Quella panchina solitaria nel parco, di solito
occupata da qualsiasi, seduta e muta,
figura, uomo o donna, con gli occhi
fissi e bassi, ovvero con lo sguardo
perso nell’orizzonte, di fronte all’infinito...

Dal mio balcone io la spio, e mi metto
a immaginare cosa pensa o evoca,
cosa sogna, la ragione dello strano gesto
che in breve si dipinge, o della lacrima
fuggente che in basso scorre, furtiva.

Indifferente all’ora o alla stagione
la solitudine è sempre la stessa:
incommensurabile, avvilita,
recidiva sulla stessa panchina, occupata
da un solitario e silente umano
che si ferma mentre trascorre la vita. p
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L’ANTI-ALEPH SPAGNOLO
Enrique Segura

Diceva Jorge Luis Borges che l’aleph è una piccola sfera cangiante, di quasi intol-
lerabile fulgore. Dapprima sembra che ruoti ma poi si capisce che quel movimento è 
un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli che essa racchiude. Lo spazio cosmico 
è contenuto in essa, senza che la vastità ne soffra. Ogni cosa (il cristallo dello specchio, 
ad esempio) è infinite cose, poiché si vede distintamente da tutti i punti dell’universo. 

Quest’oggetto sembra qualcosa di magico, un oggetto mitologico, impossibile di 
trovare per la sua magnificenza. Ma no! È possibile trovarlo in Spagna. Infatti, lo si 
trova dappertutto: ci sono milioni di aleph nei bar spagnoli. Tuttavia, rispetto al suo 
nome, sarebbe meglio chiamarlo l’anti-aleph, perchè invece di contenere tutte le cose 
dell’universo le respinge tutte come gatti che fuggono dalla pioggia. Infatti, in spagno-
lo, l’anti-aleph viene chiamato cestino.

In Spagna, nei bar i cestini per i rifiuti sono vuoti. Tutti!
Invece, sul pavimento c’è tanta roba diversa: tovaglioli di carta sgualciti, avanzi di 

cibo irriconoscibili, gusci di frutti secchi (e qualche volta di uova), conchiglie di von-
gole e di cozze, teste di gamberi e cianfrusaglie di ogni tipo e colore.

Non di rado, si trovano anche pelli di uve succhiate, bucce di mela, pesca, arancia 
e melone, giornali sporchi di grasso, sputi, noccioli di olive, confezioni di plastica 
vuote e qualsiasi altra cosa che si possa trovare in un bar oppure che possa essere 
portata da fuori.

 Dieci anni fa si poteva addirittura fumare dentro i bar ed era tutto seminato di cic-
che e di una pasta nera molto adesiva su cui si attaccavano le scarpe.

E, fra tutto questo, segatura sparpagliata per proteggere la nostra salute di tutti i 
pericoli dei rifiuti. 

In sintesi, un brutto pasticcio.
Allora, penso io, com’è possibile che la Spagna abbia vinto il mondiale di pallaca-

nestro? Veramente, non ci capisco nulla! Me lo potreste spiegare? p
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Viaggiare è sempre stato un piacere per me da 
quando ho memoria, ma l’ultimo viaggio è stato 
davvero speciale, perché mi ha fatto provare emo-
zioni intense che pensavo fossero già perse nel cor-
so di questa monotona vita. La destinazione, un 
posto sconosciuto ancora per me, dove il mare fa la 
sua presenza, circondando la terra forte di un’isola 
chiamata Sicilia. 

L’aereo stava per atterrare, ero entusiasta e allo 
stesso tempo nervosa, come se avessi migliaia di 
farfalle nello stomaco. Da lontano potevo ammi-
rare la maestosità che dopo un po’ avrei scoperto. 

Ero pronta per addentrarmi in quella nuova av-
ventura accompagnata soltanto da me stessa. La Si-
cilia mi aspettava a braccia aperte, le sue meraviglie 
naturali, lo splendore del mare, la sua gastronomia 
piena di sfumature e i propri abitanti che, a causa 
del loro dialetto e il loro “vocabulariu sicilianu”, 
non erano sempre facili da capire, ma mi facevano 
sentire in famiglia.

Cosa non dimenticherò mai? Senz’ombra di dub-
bio, quella serata nella piccola e pittoresca terrazza 
del bar Carmelo, il riflesso del tramonto sul mare, la 
squisita granita alla fragola che stavo assaporando 
e i miei pensieri: ero libera, felice e sentivo pace. p

IL MARE È 
UNA GRANITA

Nuria Rodríguez
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La disavventura che vi racconterò mi è successa molto tempo fa e 
per capirla bene dovete sapere che, a quel tempo, Polonia e la Repub-
blica Ceca non appartenevano ancora all’U.E. e neanche allo spazio 
Schengen.

La figlia di mia cugina Elena aveva ottenuto una borsa di studio in 
Varsavia e un’altra cugina ed io abbiamo deciso di andarci in vacan-
za.

Ci sarebbe piaciuto visitare anche Cracovia e Auschwitz. Aveva-
mo preparato tutto nei minimi dettagli: mappe delle città, orario dei 
musei... 

Siamo partite da Almería la mattina e siamo arrivate a Varsavia alle 
sette di sera.

Lei ci aspettava all’aeroporto.
– Ho cambiato i piani. Prima visiteremo Cracovia e il fine settima-

na resteremo qui a Varsavia. Cosa ne pensate?
– Va bene, d’accordo. 
– Andiamo. Ho già comprato i biglietti, il treno parte tra un ora.
Eravamo abbastanza affaticate, era una fredda notte d’inverno e 

nel treno c’era il riscaldamento, quindi dopo pochi minuti dormivamo 
come angioletti.

Il risveglio è stato un vero incubo.
All’improvviso, la porta dello scompartimento si è aperta e due 

poliziotti militari della Repubblica Ceca ci hanno sgridato in una lin-
gua sconosciuta. Ci hanno chiesto i passaporti e i biglietti e ci hanno 
buttato fuori dal treno.

Dovevamo fare un trasferimento a Katowice e prendere un altro 
treno per la Cracovia, ma siamo rimaste in una stazione di un piccolo 
paese e abbiamo dormito sulle valigie a occhi aperti tutta la notte.

Alla fine siamo arrivate a Cracovia alle dieci dal mattino, dopo 
quasi ventiquattro ore di viaggio. 

Ora me ne rido sopra però in quel momento mi è sembrata una 
vicenda pericolosa. p

Soledad Vázquez

TRENI
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